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EL ENSAYO ENTRE PARÉNTESIS:
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A pesar de la fama internacional y el éxito comercial que goza actualmente la obra 
de Roberto Bolaño (1953-2003), resulta interesante recordar que hasta la aparición de Los 
detectives salvajes (1998) su carrera literaria había recibido una muy limitada atención 
crítica. Bolaño había publicado hasta ese momento el catálogo imaginario de escritores 
fascistas La literatura nazi en América, la novela Estrella distante (ambos en 1996) y 
el libro de cuentos Llamadas telefónicas (1997). Jorge Herralde, editor español de la 
mayor parte de la narrativa de Bolaño, explica que, aún después de la relativa notoriedad 
que obtuvo con estos libros, no es sino a partir del éxito de Los detectives salvajes que 
Bolaño se convirtió en la celebrada fi gura de las letras hispanoamericanas que es hoy.1 
Esta novela le valió dos de los reconocimientos más importantes que un novelista 
puede recibir tanto en Latinoamérica como en España: el premio Rómulo Gallegos,2 
otorgado en Venezuela, y el premio Herralde, ofrecido por la casa editorial Anagrama,3 
en Barcelona. Desde entonces, anota el crítico español Ignacio Echevarría, Bolaño 
comenzó a recibir invitaciones para colaborar en medios españoles y latinoamericanos, 
1 Herralde recuerda, por ejemplo, que Estrella distante, una de sus más aclamadas novelas cortas, vendió 
en todo el mundo, incluyendo Latinoamérica, solamente 951 ejemplares en su primer año, 816 en el 
segundo y 818 en el tercero (42).  
2 La lista de ganadores del premio Rómulo Gallegos (siguiendo los años en que ha sido otorgado de 
manera irregular) incluye a algunos de los autores más reconocidos en los últimos cuarenta años, como 
los escritores del boom: Mario Vargas Llosa por La casa verde (1967), Gabriel García Márquez por 
Cien años de soledad (1972) y Carlos Fuentes por Terra Nostra (1977). Otros de los premiados son el 
mexicano Fernando del Paso por Palinuro de México (1982), así como los españoles Javier Marías por 
Mañana en la batalla piensa en mí (1995) y Enrique Vila-Matas por El viaje vertical (2000). Para una 
lista completa de los ganadores, véase el sitio del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
(Celarg): <http://www.celarg.org.ve/Espanol/Premio%20Romulo%20Gallegos.htm>.
3 El premio Herralde fue creado en la década de 1980 y ha sido otorgado a escritores latinoamericanos 
como los mexicanos Sergio Pitol por El desfi le del amor (1984) y Juan Villoro por El testigo (2004), 
y los argentinos Alan Pauls por El pasado (2003) y Martín Kohan por Ciencias morales (2007). Para 
un documento sobre la historia del premio, véase: <http://www.anagrama-ed.es/PDF/XXV_aniv_premi.
pdf>.
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dictar conferencias y participar en congresos y en presentaciones de libros, entre otras 
actividades literarias (Entre paréntesis 7). El volumen Entre paréntesis (2004), editado 
póstumamente por el mismo Echevarría, reúne estos textos antes dispersos: columnas 
periodísticas, crónicas de viaje, discursos de aceptación de premios y algunos escritos 
que han sido leídos como autobiográfi cos pero que inicialmente fueron concebidos como 
relatos de fi cción.4 Echevarría considera la colección como una “cartografía personal” 
y una “autobiografía comentada” (Entre paréntesis 7). Esta clasifi cación, sin embargo, 
difícilmente puede aceptarse para un libro tan complejo que no sólo pone en duda la 
naturaleza del ensayo autobiográfi co sino que, como discutiré en lo que sigue, radicaliza 
la tradición misma de la ensayística latinoamericana contemporánea.
Vale la pena comenzar con un breve recorrido sobre el ensayo autobiográfi co en 
Latinoamérica y la manera en que esta tradición transforma al género ensayístico. 
Esta transformación es un precedente de las estrategias textuales que utilizan los 
textos de Bolaño, algunos de ellos estructurados como notas autobiográfi cas, pero que 
principalmente operan como ensayos literarios en Entre paréntesis. Inicio con el breve 
análisis que Alfonso Reyes elabora sobre la naturaleza del retrato. En esas páginas, 
Reyes propone que el retratista, inmerso en el fl ujo del tiempo, intenta capturar la esencia 
última del sujeto retratado. Pero al ser confrontado con la inminencia de su propia 
fi nitud, la urgencia del autorretrato “condensa” la memoria del sujeto y cobra una nueva 
dimensión “con vistas a la posteridad” (“Parrasio” 325). Ante la muerte, el retrato se 
convierte, según Reyes, en una abstracción que deviene en hecho estético: “El retrato se 
desprende de su modelo, como el edifi cio de su andamio y echa a vivir por cuenta propia” 
(“Parrasio” 326). En las letras latinoamericanas, el ensayo autobiográfi co ha corrido una 
suerte análoga a la tradición del retrato en coyunturas históricas muy precisas. Desde la 
“Respuesta a Sor Filotea” (1691), de Sor Juana Inés de la Cruz, a las Memorias de Fray 
Servando Teresa de Mier (1876, 1917),5 el sujeto discurre sobre la frágil consolidación 
de su individualidad y aborda críticamente su entorno sociopolítico. Pasadas las guerras 
de independencia, la autobiografía se utiliza con fi nes políticos durante los procesos 
fundacionales de los estados latinoamericanos. Escritos por estadistas que se asumen 
como modelos depositarios de la nación, los ensayos autobiográfi cos son también 
4 Me detendré más adelante en dos lecturas de críticos estadounidenses que han producido polémicas 
sobre aspectos de la biografía de Bolaño. Más allá de la controversia extra-literaria, me interesan estos 
probables casos de misreadings, sobre todo como factores de tensión del vínculo entre autor, personaje y 
narrador en su obra ensayística.   
5 Christopher Domínguez Michael anota que la primera edición completa de los escritos de Fray Servando 
Teresa de Mier fue publicada por José Eleuterio González en 1876 con el título Biografía del benemérito 
mexicano don fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Alfonso Reyes publicó en 1917 una 
nueva edición en la Biblioteca Ayacucho con el título Memorias, citado con mayor frecuencia por los 
especialistas y adoptado en varias ediciones subsecuentes (Domínguez Michael 559). 
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vehículos de proyectos personales de gobierno, uno de cuyos ejemplos paradigmáticos 
puede leerse en los Recuerdos de provincia (1850), de Domingo Faustino Sarmiento. 
En la tradición mexicana moderna, el libro más emblemático de esta genealogía es, sin 
duda, Ulises criollo (1935), de José Vasconcelos. Lo mismo programa individual del 
ciudadano modelo que metáfora de un fallido proyecto de nación, esta autobiografía 
sintetiza y cancela todos sus precedentes. Más allá de la tiranía colonial y las dinámicas 
de poder entre subalternos, después de las fi suras irreparables entre las naciones de 
reciente creación, Vasconcelos proyecta la desolación de quien asume la conciencia 
plena de la modernidad: el imposible transplante del legado occidental a América que 
sólo un adelantado consigue vislumbrar, y que, como Alfonso Reyes, reclama una 
ciudadanía universal entendida en términos puramente occidentales por los miembros 
del Ateneo de la Juventud.6 
La segunda mitad del siglo XX verá la radicalización y agotamiento de este 
proceso. El ensayo autobiográfi co El arte de la fuga (1996), de Sergio Pitol, produce 
un nuevo sujeto americano que no reclama una identidad occidental, sino que se dedica 
a experimentarla. El narrador-personaje de esta colección de textos se embarca en un 
dilatado viaje de más de veinte años en el que su condición criolla pierde densidad al 
igual que la personalidad occidental de sus interlocutores. El retrato de Occidente que 
construye El arte de la fuga vuelve irreconocible su modelo hasta transformarlo en 
otro. A partir de la obra de Pitol, tres libros de ensayo han tenido un efecto similar en la 
tradición latinoamericana: Formas breves (1999) del argentino Ricardo Piglia, Efectos 
personales (2000) del mexicano Juan Villoro y, desde luego, Entre paréntesis de Bolaño.
Desde el tema del exilio hasta la recomposición heterodoxa del canon, Bolaño lleva 
a cabo un descentramiento de la tradición latinoamericana del mismo modo en que Pitol 
deconstruye las verticalidades del legado occidentalista en México. Propongo en estas 
páginas recorrer algunos de los dispositivos textuales más importantes con los que Bolaño 
consigue olvidar los presupuestos de la modernidad por medio de una relectura de la obra 
de Borges y de un muy subjetivo canon alterno del siglo XX. Primero me detendré en la 
genealogía literaria en la que debe ubicarse Entre paréntesis, sobre todo a partir de la 
obra ensayística de Pitol. Después me acercaré a algunos de los ensayos con los cuales 
Bolaño subvierte la infl uencia del boom y sus epígonos, recupera la obra prácticamente 
olvidada de escritores de culto y contradice toda posibilidad de nacionalismo en las 
letras latinoamericanas. Finalmente discutiré cómo, a través de sus ensayos, Bolaño 
desautoriza el legado borgeano en escritores de su generación para imponer su propia 
6 El Ateneo de la Juventud estuvo conformado por un grupo de intelectuales que promovieron la herencia 
cultural de Occidente como proyecto de modernización en México durante las primeras décadas del siglo 
XX. Además de Reyes y Vasconcelos, participaron también el fi lósofo Antonio Caso, el novelista Martín 
Luis Guzmán y el crítico literario Pedro Henríquez Ureña, entre otros. Más adelante me detendré en la 
visión occidental de Reyes específi camente.
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lectura en función de su proyecto narrativo personal. Como analizaré en lo que sigue, 
Bolaño revela un ars poetica basado en un axioma cercano al concepto de la fuga 
articulado por Pitol: “El exilio real”, escribe, “es el valor real de cada escritor” (Entre 
paréntesis 50). Como escritor autoexiliado de la tradición, el olvido de Bolaño implica 
un profundo proceso de relecturas que activan marcadamente los presupuestos que se 
propone sobrepasar, recordando para el lector precisamente aquello que deberá ser 
suprimido. Su condición de excéntrico es parte medular de una poética desarticuladora 
de las dinámicas de poder en los circuitos literarios hispanoamericanos que la fuerza 
discursiva de sus ensayos pone, en más de un modo, entre paréntesis.    
 
I. DE LA FUGA AL PARÉNTESIS
En su célebre estudio El deslinde, Alfonso Reyes propone un esquema sobre lo que 
él llama literatura “ancilar”, en el cual un texto no-literario (por ejemplo, el ensayo) puede 
llevar a cabo un “préstamo poético-total” que ocurre cuando el texto asume mecanismos 
propios de la literatura (49). Según Reyes, esta última clasifi cación se ejemplifi ca en la 
estructura del “ensayo literario”, género que funciona como una “literatura aplicada” 
del modo en que la elocuencia del orador tenía un alto valor y centralidad en el mundo 
grecolatino (49). Contraviniendo a Reyes en este punto, José Luis Martínez anota por su 
cuenta que la dimensión subjetiva del género ensayístico puede considerarse como una 
forma adicional del deslinde entre la literatura y su función ancilar. Explica Martínez: 
En los ensayos más puros y característicos cualquier tema o asunto se convierte en 
problema íntimo, individual; se penetra de resonancias humanas, se anima a menudo 
con un toque humorístico o cierta coquetería intelectual. (10) 
  
Esta visión promueve aquí una sutil corrección a la teoría del deslinde: mientras que 
para Reyes el discurso literario se distingue de la función ancilar cuando la literatura 
“expresa lo humano”, Martínez hace prevalecer el género ensayístico al relacionarlo 
precisamente con ese concepto mismo de lo humano. Así, aunque la no-literatura (en 
este caso, el ensayo), según Reyes, exprese al hombre “en cuanto es teólogo, fi lósofo, 
cientista, historiador, estadista, político, técnico, etcétera” (41), el ensayo literario, 
estructurado como un préstamo poético-total y reconfi gurado por la subjetividad 
exacerbada desde la perspectiva de Martínez, se convierte en “puro” y su aplicación se 
transforma en literatura por ser íntimo e individual. 
En el siglo XX latinoamericano, Ulises criollo –como después El arte de la fuga y 
Entre paréntesis– es un ejemplo fundacional de este tipo de ensayo. En su fracaso político 
como candidato a la presidencia, derrotado en 1929 por el proyecto que instalaría el más 
fuerte discurso nacionalista en México, Vasconcelos intenta la reconfi guración de su 
identidad como un ejemplo de la voluntad nietzscheana y como interlocutor legítimo del 
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más avanzado pensamiento occidental de su época. Crítico y superador de la corriente 
positivista que combatió junto con los demás miembros del Ateneo de la Juventud, 
Vasconcelos dedica varias páginas a discutir una teoría del conocimiento que según él 
congregaría distintas disciplinas bajo una explicación ontológica y cristiana del ser, y 
que al mismo tiempo guiaría sus acciones durante los turbulentos años de la revolución. 
Sus impulsos pasionales, sus convicciones políticas y sus condiciones biográfi cas pronto 
se entrelazan con la articulación de su teoría, como si la fuerza narrativa de su memoria 
impusiera un orden distinto al previsto por sus ideas. 
Una sección de El arte de la fuga aparece como introducción en las más recientes 
ediciones de Ulises criollo publicadas por la editorial Porrúa. En ese texto, Pitol narra 
su primera lectura adolescente y su subsecuente relación con la obra de Vasconcelos 
que sirve a la vez como uno de los momentos clave de su formación literaria. Pitol no 
esconde sus reparos ante los prejuicios europeizantes y racistas que encuentra en esas 
páginas, pero también se fascina por la insólita capacidad de Vasconcelos de salir y 
volver al México bronco en plena revolución, y sin descuidar sus intereses intelectuales. 
Escribe Pitol:    
Tal era su vida y eso resultaba prodigioso, que conspirara un día a favor o en contra de 
Pancho Villa para en el capítulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a Pitágoras 
en Nueva York, o recorriendo las salas del Museo Metropolitano después de repasar 
aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los pintores italianos del 
Renacimiento.7 (281-282)  
Esta descripción es desde luego tan aplicable a la vida y obra de Pitol como a la de 
Bolaño. Ignacio Echevarría anota que El arte de la fuga es claramente uno de los 
precedentes más inmediatos de la ensayística bolañesca, junto con el ya mencionado 
libro de Ricardo Piglia, Formas breves. Si a Pitol le impresiona la movilidad extrema de 
Vasconcelos, el concepto de la fuga articulado por Pitol es una estrategia textual presente 
en los ensayos de Bolaño. Pitol recuerda en retrospectiva la composición de El arte 
de la fuga en su tercer libro de memorias,8 El mago de Viena (2005), y lo llama “una 
7 Es interesante notar aquí la preferencia de Pitol por Vasconcelos, dejando de lado a otros miembros del 
Ateneo de la Juventud que incursionaron con mayor éxito en la narrativa, como es el caso de Martín Luis 
Guzmán y aún de Alfonso Reyes. Ulises criollo, así, debe comprenderse como una anomalía profunda en 
relación a la producción de los demás miembros del Ateneo que sentó un nuevo precedente crucial para 
el perfi l de escritor e intelectual que confi gura Pitol en El arte de la fuga.
8 El arte de la fuga es el primero de tres libros de memorias reunidos en la Trilogía de la memoria. Las citas 
provienen de este último volumen. En mi artículo “La síntesis y su trascendencia: Sergio Pitol, la escritura 
autobiográfi ca y el fi n del occidentalismo” (RILCE. Revista de fi lología Hispánica 28/1 [2012: 256-271) 
desarrollo los rasgos más interesentaes de El arte de la fuga siguiendo de cerca el planteamiento crítico 
de la presente investigación. Pitol publicó poteriormente Una autobiografía soterrada (Ampliaciones, 
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summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se convierte 
en resta” (479). Este recorrido pronto asume la metáfora de la fuga que Pitol formaliza 
como una poética en la que vale la pena extenderse:
Los manuales clásicos de música defi nen la fuga como una composición a varias voces, 
escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es decir, 
la posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y 
la matemática, la gavota y el mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos 
se contemplan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el propósito fi nal 
es la relativización de todas las instancias. (479-80)   
      
Por medio de la “fuga” Pitol no sólo se revela a sí mismo secretos resguardados por la 
memoria, sino que reconsidera los caóticos encuentros con personalidades literarias en 
exóticos y extraños escenarios que propulsaron los andamios de su obra narrativa. Pitol 
se aventura en décadas errantes como traductor, diplomático y simple viajero por Europa 
Oriental y Occidental. Por sí solo, su tránsito deconstructivista a través de la cultura 
europea desde luego no cancela su identidad y vocación occidental. Es en el momento 
de la escritura, en la articulación de una poética de ciudadanía a la vez global y personal, 
cuando Pitol resignifi ca las ansiedades (pos)occidentales del escritor latinoamericano: 
Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada 
y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, 
algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infi nitas restas. (42) 
Pitol sugiere aquí la confi guración de un sujeto cuyas circunstancias biográfi cas son 
desplazadas por sus experiencias culturales y el azar de sus relaciones personales. Los 
ensayos de Roberto Bolaño pueden entenderse con mayor complejidad después de 
lecturas como el pasaje anterior. Tomemos como punto de partida el primer texto de 
Entre paréntesis, titulado “Autorretrato”. Bolaño comenta en la primera línea haber 
nacido en 1953, año de la muerte del dictador soviético Josef Stalin y del poeta Dylan 
Thomas. Las dos referencias son de inmediato sometidas a la imagen de un sueño que 
Bolaño dice haber tenido en el improbable escenario de un bar del Distrito Federal, 
con las dos fi guras compitiendo por ver quién resiste la mayor cantidad de alcohol. El 
poeta y el dictador son presa de su propio cliché: Dylan Thomas bebe whisky y Stalin 
vodka, mientras que Bolaño evade el resultado fi nal del concurso, asqueado. Este 
procedimiento, aunque apenas insinuado aquí, proporcionará a Bolaño la oportunidad 
rectifi caciones y desacralizaciones). (México: Almadía, 2010). Este último y breve libro puede leerse 
como coda o epílogo de su trilogía autobiográfi ca. Por cuestiones de espacio y por lo poco que agregaría 
a la presente investigación, he preferido no abordarlo.
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de subvertir la autoridad literaria y política en que transitan los argumentos de cada uno 
de sus textos. Las fi guras hegemónicas de la historia política y cultural de Latinoamérica 
y Europa aparecerán literalmente entre paréntesis: es decir, suspendidas en un espacio 
de radical descontextualización que culmina con su resignifi cación siempre a favor de 
una alternativa sociocultural promovida por Bolaño con objetivos muy específi cos, 
generalmente en torno a una ética personal como autor y sobre el acto de creación. 
En el caso del “Autorretrato”, como explica Echeverría en una nota al fi nal del libro, 
Bolaño escribe y envía el texto al Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos, con motivo del premio de ese mismo nombre que obtuvo por su novela Los 
detectives salvajes, como se mencionó antes. Además de una breve semblanza y una 
fi cha bibliográfi ca, el texto presenta a un escritor que más que reconocer sus genealogías, 
las reconfi gura como plataforma genésica de su proyecto literario y, como se verá en 
otros textos, político e histórico.      
Desde el trabajo de Roberto Fernández Retamar –la dialéctica del “Calibán” 
americano que utiliza la lengua europea para intentar una emancipación epistemológica 
de su subjetividad colonizada– hasta los textos de Walter Mignolo –la lectura poscolonial 
de la modernidad, entendida esta última como el proceso a través del cual Europa 
avanza “hacia la hegemonía mundial” (Idea xviii, mi traducción)–, el occidentalismo 
latinoamericano ha sido sometido a examen con vías a una progresiva deconstrucción. 
Más que continuar esta crítica, escritores como Vasconcelos, Pitol y Bolaño llevan 
a cabo una transformación radical en la manera en que el escritor latinoamericano 
contemporáneo puede relacionarse con la tradición occidental. Simultáneamente, esta 
relación se problematiza como parte del continuo proceso de avances y retrocesos 
que distingue a las muy variadas elucubraciones de lo nacional y la búsqueda de la 
modernidad, desde Facundo: Civilización y barbarie (1845), de Sarmiento, en el 
contexto argentino, hasta El laberinto de la soledad (1950), de Paz, en el mexicano. 
Sin experimentar lo que el crítico Carlos Alonso llama “la carga de la modernidad”,9 
el ciudadano (pos)occidental que crea Bolaño no utiliza la lengua española sólo para 
agredir la herencia colonial, como pretendía Fernández Retamar: más bien se observa 
a sí mismo y se hace presente como el articulador de sus propias dinámicas culturales, 
con arbitrariedad espontánea en algunos casos y con premeditación en otros. Escritor 
nacido en Chile, exiliado después en México y fi nalmente radicado hasta su muerte en 
9 Mi traducción del título del libro de Alonso, que analiza la ambigüedad retórica de varios autores 
latinoamericanos que proponen y al mismo tiempo rechazan sus distintos proyectos de modernidad. Tal 
es el caso, entre otros escritores estudiados por Alonso, de Sarmiento y el proceso de europeización de 
Argentina, el llamado al abolicionismo de Domingo del Monte, la profesionalización del escritor que 
busca Quiroga y la transición al posmodernismo en la obra de Vargas Llosa (viii). Esta ambigüedad 
discursiva que observa a la modernidad al mismo tiempo como “ideal” y como “condena”, es el fenómeno 
que da título al libro de Alonso, The Burden of Modernity. 
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España, Bolaño detenta una condición americana que alterna con la europea pero que 
cede al cúmulo de lecturas, de relaciones personales, gustos estéticos, metas alcanzadas 
y fracasos estimulantes. En ese sentido, el sujeto que emerge de los ensayos de Bolaño 
discurre en tensión con el legado de la modernidad occidental con la misma fuerza 
con que Borges consigue instalar su poética como agente subversivo de los cánones 
europeos. Bolaño opera aquí como “un marginal en el centro, un cosmopolita en los 
márgenes” siguiendo el célebre estudio de Beatriz Sarlo sobre Borges y su obra (16), 
produciendo dos efectos paralelos: trastoca las verticalidades impuestas por el canon 
occidental, pero también somete a la tradición literaria moderna hispanoamericana a 
ese mismo impulso desestabilizador, como explicaré en lo que sigue.
II. LA SUBVERSIÓN SIMBÓLICA DEL PARÉNTESIS
En  Las reglas del arte, Pierre Bourdieu traza la historia del emergente campo literario 
francés como el proceso activado por las fi guras señeras de fi nales del siglo XIX para 
garantizar la relativa autonomía de una intelectualidad alternativa a los distintos aparatos 
de poder. Bourdieu estudia a Baudelaire, entre otros, como uno de los protagonistas 
centrales que a partir de una serie de subversiones simbólicas construye ese espacio 
alternativo a los discursos hegemónicos. Anota Bourdieu que Baudelaire “afi rma su 
derecho a la consagración” entre los grupos vanguardistas y “también el derecho, e 
incluso el deber, que incumbe al portador de la nueva legitimidad, de revertir la tabla 
de valores” (109, mi traducción).
Entre paréntesis ofrece al lector textos en los que Bolaño revierte de manera 
resuelta la tabla de valores literarios de la segunda mitad del siglo XX. Después del 
“Autorretrato” preliminar, Echevarría divide el libro en seis secciones que combinan 
conferencias, presentaciones de libro, notas autobiográfi cas y, sobre todo, artículos 
periodísticos publicados en España y en varios países de Latinoamérica. Me detendré, 
siguiendo el orden del libro, en la primera sección titulada “Tres discursos insufribles”,10 
para después comentar algunos de los ensayos breves publicados como columnas en 
distintos periódicos. En el primer discurso “insufrible”, “Derivas de la pesada”, se analiza 
el panorama literario argentino pos Borges, es decir, la producción literaria que surge a 
partir de la muerte del escritor considerado por Bolaño como el más importante del siglo 
XX. Su objetivo es probar la inexistencia de la tradición nacional al afi rmar que ninguna 
de las tres vertientes literarias de mayor presencia puede producir una corriente del 
mismo modo en que, por ejemplo, la obra de Borges y Bioy dialogaba con interlocutores 
dentro y fuera del país, o la manera en que el imaginario de la poesía gauchesca creó una 
época en sí misma. Las tres vertientes que le interesan –las obras de Osvaldo Soriano, 
10 La referencia aquí es el libro de cuentos de Bolaño publicado póstumamente, El gaucho insufrible (2003). 
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Ricardo Piglia y Osvaldo Lamborghini– escribe Bolaño, “representan un retroceso, 
son conservadores y no revolucionarios” (Entre paréntesis 25). Con esta postura, más 
allá de las implicaciones políticas, Bolaño acusa el facilismo de la novela policiaca que 
produce Soriano, el texto reducido a producto de consumo y entretenimiento carente de 
originalidad, pero no exento del atractivo del cliché, con “[u]n poco de humor, mucha 
solidaridad, amistad porteña, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero 
fi rme” (Entre paréntesis 25). Más adelante, Bolaño indica que la infl uencia de Roberto Arlt 
en la narrativa de Piglia produce un hito anómalo que al igual que la obra sin precedentes 
de Osvaldo Lamborghini no puede generar sino una corriente derivativa y basada en la 
mala imitación y el plagio. Sin demeritar la obra de Arlt y Piglia, Bolaño afi rma que el 
destino de ambos “es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas” (30). Y luego 
concluye: “Allí, sin embargo, no hay escuela posible. Corolario. Hay que releer a Borges 
otra vez” (30). La lectura de Bolaño propone así una breve crítica del negocio editorial: 
el género policial en la actualidad se ha convertido en instrumento mercantil del éxito 
comercial de escritores como Soriano, y extrapolando de esta visión, de autores más 
jóvenes y en boga que Bolaño no menciona, como Pablo de Santis. Y aunque la obra 
de Ricardo Piglia o de César Aira sean felices anomalías que según Bolaño continúan 
la heterodoxia de Arlt y Lamborghini, esta tesis argumenta que ningún escritor joven 
puede aprender de escritores raros. De allí que el corolario del texto reenvíe a Borges: 
su relectura obligada implica que los presupuestos modernos de Borges han sido en el 
mejor de los casos incomprendidos, y en el peor, simplifi cados y banalizados en fórmulas 
de best-sellers. Bolaño manifi esta algo similar en la ponencia “Sevilla me mata”, que no 
terminó pero que planeaba leer en un encuentro de escritores latinoamericanos jóvenes 
convocado en Sevilla en junio de 2003,11 a semanas de su muerte. En ese texto, afi rma 
que los escritores jóvenes profesan un ansia de “respetabilidad” (Entre paréntesis 311) 
por la que están dispuestos “en cuerpo y alma a vender” (Entre paréntesis 312). Luego 
se pregunta:
¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una 
escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio 
Fernández no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges 
es o debería ser el centro de nuestro canon) es lo de menos. Todo parece indicarnos que 
deberíamos leerlo, pero Macedonio no vende, así que ignorémoslo. (312)
 
Este llamado de Bolaño a la relectura de Borges, no obstante, debe analizarse en relación 
a sus efectos en el campo literario latinoamericano: al desautorizar la narrativa de la 
11 Presentes en el encuentro estuvieron, en orden alfabético: Roberto Bolaño, Jorge Franco, Rodrigo Fresán, 
Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz 
Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván Thays y Jorge Volpi. Véase: Palabra de América.
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segunda mitad del siglo XX en Argentina, como hemos visto, Bolaño impone su lectura 
de Borges como la única viable, con el subtexto implícito de que sólo a través de un 
proyecto literario análogo al de sus ensayos (y por ende de su narrativa) puede recuperarse 
y continuarse el auténtico legado borgeano en la literatura latinoamericana actual. 
La presencia de Borges en la obra de Bolaño funciona en este último sentido: sin 
aludirlo en forma más directa, Bolaño traza un vínculo genealógico directo entre su 
ensayística y la de libros de la mejor prosa borgeana, como Otras inquisiciones (1952). 
La literatura nazi en América entabla igualmente un diálogo crucial con la crítica al 
fascismo que Borges produjo en cuentos como “Deutsches Requiem”,12 al igual que la 
novela 2666 (2004) y su relectura de la Segunda Guerra Mundial. Y así como es clara 
la relación entre el cuento “El gaucho insufrible” como reapropiación de “El Sur” de 
Borges,13 es también evidente la preferencia de Bolaño por la épica, género defendido 
por Borges como el más apto para la narrativa contemporánea14 y que Bolaño asimila 
sobre todo en sus dos novelas más importantes ya mencionadas, Los detectives salvajes 
y 2666. A pesar de su alta originalidad, sin embargo, la lectura de Borges hecha por 
Bolaño tiene por lo menos dos importantes precedentes que deben establecerse para 
comprender las fuentes de su visión literaria y la relación que ésta tiene con sus estrategias 
narrativas. El primer precedente es del mismo Ricardo Piglia, quien analiza la obra 
de Borges como la bifurcación que en la tradición argentina simboliza Facundo, de 
Sarmiento (la modernidad cosmopolita), y Martín Fierro (1872), de José Hernández 
(la épica nacionalista). Ante estos dos extremos, según Piglia, Borges “inventa un tipo 
de escritura, un estilo y una construcción que le permite mantener unidos los polos 
con sus redes antagónicas y opuestas”15 (Crítica y fi cción 158). El segundo precedente 
de la lectura de Bolaño es el ensayo largo del también argentino Alan Pauls, El factor 
Borges (1999). En ese texto, Pauls señala la profunda ruptura que Borges signifi ca para 
la literatura latinoamericana contemporánea y la urgencia de reconsiderar su infl uencia 
a lo largo de todo el siglo como el punto más radical de la modernidad, en el que las 
fi cciones borgeanas “han ido demasiado lejos, han llevado el pensar y el pensamiento 
hasta el límite, un límite donde el pensamiento coincide con la imposibilidad de pensar” 
(147). Me interesa aquí contextualizar las dinámicas en el campo literario que producen 
reapropiaciones paralelas y en competencia por el legado de Borges para mostrar cómo 
en el caso de Bolaño estas dinámicas orientan su obra ensayística hacia una crítica que 
anula las tradiciones nacionales a partir de un intento personal de crear precursores, 
12 “Deutsches Requiem” está incluido en el libro de cuentos El Aleph (1949).
13 Publicado primero en La nación, en 1953, el cuento “El Sur” forma parte de Ficciones desde su segunda 
edición de 1956.  
14 Para un estudio detallado sobre el género épico en ambos autores, véase el artículo de Aura Estrada, 
“Borges, Bolaño and the Return of the Epic”. 
15 Piglia presenta una tesis similar en su novela Respiración artifi cial (1980), en boca de su personaje Renzi. 
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en el sentido más borgeano del término.16 Del mismo modo en que Borges declaró a 
Alfonso Reyes como el mayor prosista hispanoamericano,17 Bolaño celebra la obra de 
Borges para al mismo tiempo identifi carla con su propio proyecto literario.  
De esta deliberada reconfi guración del canon y su crítica a la literatura comercial, 
Bolaño arremete en el segundo texto “insufrible” contra toda versión de literatura nacional 
y sus autores más consagrados. Se trata del “Discurso de Caracas”, leído durante la 
ceremonia de entrega del premio Rómulo Gallegos.18 En un tono marcadamente lúdico e 
irónico, Bolaño juega con la posibilidad de recrear las tradiciones literarias de Venezuela 
y Colombia a partir de aliteraciones con los nombres de lugares y personas. Caracas 
debería ser así la capital de Colombia, y La casa verde, de Mario Vargas Llosa, debe ser 
leída como una novela colombiano-venezolana, al igual que Doña Bárbara del mismo 
Rómulo Gallegos es, siguiendo esta lógica, una novela absolutamente venezolana, pero 
también con vínculos directos a la capital de ese país, que, según Bolaño, es Bogotá. 
Luego afi rma la posibilidad de que bajo el infl ujo de su evidente dislexia:
[…] se esconda un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico 
o fonemático o simplemente un método poético, y que la verdad es que Caracas es la 
capital de Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma manera 
16 Lo mismo ocurre en la actualidad, irónicamente, con el legado del propio Bolaño y la manera en 
que ha sido disputado a través de lecturas canonizantes que reclaman su fi gura como parte de ciertas 
genealogías. Tal es el caso de la compilación Palabra de América (2004) publicada con las ponencias 
presentadas durante el encuentro de escritores latinoamericanos jóvenes en Sevilla, antes mencionado. 
En la contraportada de ese libro se explica que el congreso fue un “hito generacional” cuyo “animador 
primero” fue Bolaño, a quien también desean “tributar un homenaje” con el mismo volumen. Por su 
parte, el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán coeditó la reciente antología de ensayos críticos Bolaño 
salvaje (2008), en la que el mexicano Jorge Volpi discute con acidez la obra de Bolaño como objeto 
de constante reapropiación por las nuevas promociones de escritores latinoamericanos. No está de más 
recordar que ambos Paz Soldán y Volpi también participaron en el congreso de Sevilla.
17 En su biografía literaria de Borges, Emir Rodríguez Monegal recuerda que con su admiración por Alfonso 
Reyes y Paul Groussac, Borges también utilizaba a ambos autores como símbolos del tipo de escritor 
que prefería y el estilo que deseaba asimilar (246). Al mismo tiempo, Rodríguez Monegal recuerda que 
Borges consideró el estilo desmesurado y elíptico de Macedonio Fernández como “una mala infl uencia en 
su escritura”, a pesar de haber sido inicialmente su mentor y modelo en una etapa temprana de su carrera 
(218). Dentro de este mismo juego genealógico, que conlleva su cuota de cautela, puede comprenderse el 
hecho de que Borges afi rmara que el estilo de Groussac y Reyes no quedó “íntegramente en ningún libro” 
que produjera un hito en la tradición, como en el caso argentino de Sarmiento y Facundo (Vázquez 209). 
Independientemente de esta crítica, como explica Amelia Barili, Borges y Reyes forman una “comunidad 
discursiva” que produce una correspondencia entre sus proyectos poéticos (32-33). Ese mismo vínculo 
debe notarse entre Borges y Bolaño, por lo menos en la manera en que este último construye su obra 
declarando abiertamente su asimilación de la infl uencia borgeana.      
18 La ceremonia se llevó a cabo en Caracas el 2 de agosto de 1999, según indica Ignacio Echevarría en las 
notas bibliográfi cas de cada uno de los ensayos incluidos en Entre paréntesis. Todas las referencias e 
información sobre los discursos de Bolaño incluidos en el libro provienen de estas notas. 
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que Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que es también Venezuela y 
México y Chile. (Entre paréntesis 34; énfasis mío) 
El tercer discurso “insufrible” culmina el proceso de esta gradual descentralización y 
vaciamiento de las tradiciones nacionales a través de su “método poético”. Bolaño lee 
la conferencia “Literatura y exilio” durante un simposio titulado “Europa y América 
Latina: literatura, migración e identidad”, organizado en Viena por la Sociedad Austriaca 
para la Literatura.19 Bolaño comienza recordando al poeta mexicano Mario Santiago, 
que durante un viaje a fi nales de 1970 fue deportado de Austria, sin la posibilidad 
de volver a ese país hasta 1984. De allí Bolaño cita un poema de Nicanor Parra que 
reemplaza los nombres de los cuatro poetas más importantes de Chile, lugares que con 
frecuencia ocupan, según Bolaño, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro 
y el mismo Nicanor Parra. Dice el poema: “Los cuatro grandes poetas de Chile / son 
tres: / Alonso de Ercilla y Rubén Darío” (Entre paréntesis 44). Bolaño señala que una 
de las “enseñanzas” del poema es: 
[…] que probablemente nuestros dos mejores poetas, los dos mejores poetas chilenos, 
fueron un español y un nicaragüense que pasaron por esas tierras australes, uno como 
soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el otro como emigrante, como un 
joven sin dinero, pero dispuesto a labrarse un nombre, ambos sin ninguna intención 
de quedarse, ambos sin ninguna intención de convertirse en los más grandes poetas 
chilenos, simplemente dos personas, dos viajeros. (Entre paréntesis 46) 
   
La crítica al nacionalismo que Bolaño apenas había dejado entrever en su relato de la 
deportación de Mario Santiago, cuyo destierro duraría hasta el año orwelliano de 1984, 
se agudiza aquí para destronar a las fi guras literarias fundadoras de la tradición chilena 
con la defensa provocadora de dos poetas extranjeros como los más relevantes en la 
literatura de un país ajeno. 
Entre paréntesis presenta así a un sujeto articulador de gestos subversivos que se 
reconoce como el ciudadano activo de una nación transcontinental imaginada de un modo 
análogo a la manera en que Benedict Anderson estudia la formación del nacionalismo.20 
El conjunto de la producción literaria de todos los países occidentales sumaría desde esta 
visión una identidad cultural compartida por la comunidad intelectual y en particular 
por ciudadanos multiculturales como Bolaño, que transita de una tradición a otra sin 
las limitaciones del nacionalismo y estableciendo, en cambio, diálogos horizontales con 
19 Bolaño leyó el discurso en Viena el 3 de abril de 2000. Véase Echevarría, Entre paréntesis.
20 Me interesa aquí, entre otros, el mecanismo fundacional de una nación que se activa, según Anderson, 
en el momento en que un sujeto puede sentirse vinculado a otros a través de lecturas y de imaginarios 
compartidos. Véase sobre todo el segundo capítulo de Imagined Communities, “Cultural Roots,” para una 
lectura completa sobre este punto. 
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interlocutores que reducen su condición de extranjero a una mera circunstancia política. 
Así puede entenderse mejor su crónica del viaje de regreso a Chile en 1998, luego de 
veinticinco años de ausencia, desde el golpe de estado. Parte de este texto, no exento 
de humor negro, fue interpretado como un ataque personal contra la escritora chilena 
Diamela Eltit y su pareja, el ministro Jorge Arrate, portavoz del gobierno de Eduardo Frei, 
quienes habían invitado a Bolaño a una cena en su casa. La crónica, independientemente 
de su tono irreverente, es más bien un acercamiento al mundo intelectual chileno en la 
era de la democracia liberal, sobre todo en cuanto a las prácticas que lo vinculan al poder 
político y la implícita co-dependencia entre los escritores y la clase gobernante. El texto, 
como recuerda Echevarría en la nota correspondiente al fi nal del libro, despertó ataques 
personales de fi guras intelectuales asimiladas a los aparatos gubernamentales por medio 
de becas o prebendas públicas. El propio Bolaño señaló, en un texto inédito incluido 
en esa misma nota, que sus atacantes (a quienes no menciona por nombre) lo trataron 
de “cortesano” (Entre paréntesis 348) a pesar de jamás haber recibido apoyo ofi cial o 
cargos diplomáticos, como ha sido el caso de muchos escritores chilenos, como Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral (ambos ganadores, además, del premio Nobel de literatura) 
y la misma Diamela Eltit,21 por mencionar a los de mayor éxito.    
La parte más abundante de Entre paréntesis está integrada por las columnas 
periodísticas que Bolaño publicó en España y Chile a partir de 1998, cuando la publicación 
y el reconocimiento internacional de Los detectives salvajes comenzó a convertirlo en 
una celebridad y en un personaje público explosivo, como se explicó antes. Al igual que 
proponen lecturas personales de las obras de Twain, Turguéniev, Swift y Daudet, estos 
ensayos breves se adentran en autores latinoamericanos poco estudiados, excéntricos y 
virtualmente desconocidos fuera de sus contextos nacionales. Me detengo en algunos de 
ellos: al comentar El asco (1997), novela escrita por el salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya, Bolaño se interesa por el estilizado y ácido humor con el que presenta una 
devastadora diatriba contra El Salvador, un libro que “se hace insoportable para los 
nacionalistas” (Entre paréntesis 172); de Sergio Pitol, Bolaño admira su condición 
de excéntrico: “[…] a diferencia de Carlos Fuentes y de otros contemporáneos suyos 
que gozaron de las mieles del boom, se mantuvo siempre un poco más allá, tanto en su 
producción, que en México no tiene par y que en el ámbito de la lengua española sólo es 
parangonable a la de muy pocos” (Entre paréntesis 135); al hablar de la prácticamente 
olvidada obra del ya mencionado Osvaldo Lamborghini, Bolaño no escatimó en el 
impresionismo terrorífi co que le provocaba su lectura de este marginal autor de libros 
que parecen “bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte 
21 Además de los casos de Neruda y Mistral que creo innecesario detallar, Eltit fue agregada cultural en la 
embajada de Chile en México durante la presidencia de Patricio Aylwin (1990-1994), el gobierno que 
sucedió a la dictadura de Augusto Pinochet.
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al cuello en cuanto te descuides” (141). Es importante subrayar además el carácter 
dislocado de las columnas de Bolaño, muchas de ellas publicadas originalmente en 
catalán y para un público muy poco especializado. 
La crítica argentina Celina Manzoni compara esta estrategia recreadora del canon 
latinoamericano con la publicación en 1896 de Los raros, el inventario de heterodoxos 
recogido por Rubén Darío. Manzoni explica que a los incluidos por Darío “los reúne su 
nombre, y por ese mismo acto los autoriza” (énfasis en el original), en un espacio literario 
en el que “la condición de raros, malditos o excepcionales es compartida” (341). Ese 
gesto reaparecerá en México décadas más tarde en la Antología de la poesía moderna 
editada por Jorge Cuesta, en 1928, con una serie de omisiones e inclusiones que tuvo su 
efecto durante la polémica de 193222 entre nacionalistas y cosmopolitas en los círculos 
literarios de la época. Como en el caso paradigmático de Rubén Darío, Cuesta impone 
una visión personal del cosmopolitismo que termina por neutralizar ese debate, como 
es bien sabido, con un argumento irrefutable que marcó un hito defi nitivo en la historia 
literaria mexicana: “El nacionalismo es una idea europea que estamos empeñados en 
copiar. ¿Hasta qué punto corresponde en México a una realidad? ¿Hasta qué punto 
es una pura fantasía, un puro producto de la imitación de lo europeo?” (107). Cuesta 
produce una apertura en el campo literario, reclamando a su favor un nuevo canon. 
Entre paréntesis adopta el mismo gesto: desde una visión crítica que en la superfi cie 
es subjetiva y antojadiza, Bolaño construye un canon alterno donde distintos dominios 
y tradiciones aparecen mezcladas en un catálogo ad hoc, en apariencia espontáneo, 
pero diseñado a base de poéticas de resonancias complementarias, de ética compartida 
y de una actitud colectiva que confi gura objetos artísticos ajenos a los sancionados por 
los mercados literarios internacionales e ignorados (y en ocasiones atacados) por los 
centros del poder político.  
En este sentido, los ensayos de Bolaño también ponen en tensión el pacto 
autobiográfi co que describe Philippe Lejeune en su conocido estudio del género: Bolaño 
autor, narrador y personaje son parte de un mismo proceso desarticulador de tradiciones 
y nacionalismos en el cual la imposibilidad de autoidentifi cación plena lo ubica en un 
lugar de enunciación que es siempre otro. Es así que se explican, entre otras probables 
razones, las recientes controversias sobre la biografía de Bolaño y su supuesta adicción 
a la heroína, como también las dudas que se han planteado sobre el viaje a Chile que 
afi rmó haber hecho en 1973, semanas antes del golpe militar de Augusto Pinochet.23 
22 Véase: Guillermo Sheridan. México en 1932. La polémica nacionalista. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2001.
23 Esta versión fue sugerida en un artículo publicado en 2009 en The New York Times. El artículo cita al 
diplomático Ricardo Pascoe y a la novelista Carmen Boullosa, ambos mexicanos, quienes especulan que 
Bolaño pudo haber mentido sobre su viaje a Chile en 1973. Véase: Larry Rohter, “A Chilean Writer’s 
Fiction Might Include His Own Colorful Past”. Sin embargo, en un libro autobiográfi co, el escritor 
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Más allá de las estrategias de mercadotecnia que pueden estar operando detrás de estas 
polémicas, resulta interesante que algunos críticos hayan llevado a cabo un misreading 
del texto titulado “Playa”, donde un narrador en primera persona menciona su adicción a 
la heroína.24 Así también Bolaño convierte en fi cción, en un cuento incluido en Llamadas 
telefónicas25 (1997), el haber sido puesto en libertad de un campo de detención en Chile 
durante las primeras semanas del golpe por dos soldados que resultaron amigos de su 
juventud. El estatus entre el relato de fi cción, el ensayo autobiográfi co y la crónica de 
viaje con frecuencia aparecen deliberadamente confundidos en Entre paréntesis como 
estrategias narrativas que se gozan en la imposibilidad de la fi jación, pero también en 
fl uctuación inestable que va del autor al espontáneo narrador de un ensayo que adquiere 
también el perfi l de personaje de fi cción en un espacio literario ambiguo.  
III. EL OLVIDO DEL HERESIARCA  
El crítico Nicolás Cabral afi rma que los ensayos de Entre paréntesis, sobre 
todo cuando abordan temas literarios, producen notas “repetitivas y banales” (87). 
El discurso “Literatura y exilio” mencionado antes, por ejemplo, es para Cabral una 
muestra de su “insólita y admirable habilidad para irse por las ramas” (87). Si el discurso 
bolañesco, de apariencia informal y en ocasiones contradictorio, sugiere una falta de 
rigor en la estructura de sus ensayos, esto podría explicarse también por la condición 
chileno Jaime Quezada consigna que en efecto Bolaño llegó a Chile en la última semana de agosto 
de 1973, tras un largo viaje en autobús desde México. Quezada afi rma haberlo recibido en su casa en 
Santiago, pero que el golpe militar sorprendió a Bolaño mientras visitaba a familiares en Los Ángeles y 
Mulchén, en el interior del país. Quezada escribe que la fachada de extranjero y el acento mexicanizado 
de Bolaño “le traerían momentos de ingratos pesares”, “salvado sólo por fortuitas circunstancias de un 
ignorado destino” (116). Aunque no lo especifi ca, Quezada parece confi rmar el episodio del arresto y 
encarcelamiento que Bolaño dice haber sufrido en manos de militares, así como su afortunada puesta en 
libertad por dos amigos de su juventud que lo reconocieron en el campo de detención, como mencionaré 
más adelante. En una entrevista, Bolaño confi rma a su vez haberse quedado en casa de Quezada en 
Santiago, pero dice haber estado todavía allí el día del golpe: “[Quezada] Me despertó temblando y me 
dijo: ‘Roberto, han dado el golpe los militares’. Lo primero que recuerdo es decir: ‘¿dónde están las 
armas?, que yo me voy a luchar’. Y Jaime diciéndome: ‘no salgas, no vayas, ¿qué le voy a decir a tu 
mamá si te pasa algo?’” (Quezada 105). 
24 Un ensayo sobre Bolaño publicado por la revista The New Yorker fue el primero en afi rmar que Bolaño 
había sido adicto a la heroína y que esta adicción causó la enfermedad hepática que acabó con su vida. 
Un texto sobre esta interpretación apareció en el blog The Millions. Véase: <http://www.themillions.
com/2008/11/was-bolano-junkie.html>. Andrew Wylie, el agente literario en Estados Unidos de Carolina 
López, la viuda de Bolaño, publicó una carta al editor de The New York Times aclarando a nombre 
de ambos que Bolaño “nunca sufrió de ninguna forma de adicción a las drogas” y que “Playa” es 
“verdaderamente una obra de fi cción”, publicada originalmente por encargo en el periódico madrileño El 
mundo en julio de 2000. La aclaración apareció el 7 de diciembre de 2008. Véase <http://www.nytimes.
com/2008/12/07/books/review/Letters-t-BOLAOSTUDIES_LETTERS.html>. 
25 El cuento se titula “Detectives”.  
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misma del simbólico gesto subversivo que está llevando a cabo en la tradición literaria 
hispanoamericana contemporánea. Mientras que algunos de los escritores más visibles 
en los últimos diez años han asumido agendas sociopolíticas claramente delineadas 
en la estructuración de sus proyectos literarios –aquí la obra de Jorge Volpi resulta el 
ejemplo más representativo26– Bolaño avanza con una tensión e incertidumbre que según 
Bourdieu son propias del “artista herético” (111) que como Baudelaire desestabiliza todas 
las prácticas y convenciones literarias de su época. Entre paréntesis debe entenderse así 
no como un simple juego retórico de asociaciones inesperadas, sino como un complejo 
y gradual proceso de desarticulación de la tradición literaria hispanoamericana, cuyas 
resonancias pueden encontrarse también en la obra ensayística de escritores de su misma 
generación, como es el caso ya discutido de Pitol, Villoro, Pauls y Piglia. El proyecto 
herético de Bolaño podría estructurarse, en una primera lectura, como un ejemplo de las 
dinámicas del campo de producción cultural occidental que describe Pascale Casanova 
en su estudio sociológico de la literatura sobre lo que ella denomina como la “república 
mundial de las letras”. Esta visión mundialista, basada en las teorías de Bourdieu, propone 
la existencia de un centro de legitimación del capital simbólico global ubicado en París 
y que convierte al resto de Europa en la zona exclusiva del éxito literario. La capital 
francesa, según Casanova, es la codiciada meta última que intentan penetrar escritores 
de lenguas “minoritarias” (en este caso los latinoamericanos), de igual forma que en su 
momento obtuvieron carta de naturalización occidental –por medio del reconocimiento 
de los círculos intelectuales parisinos– autores como Jorge Luis Borges, pertenecientes 
a “espacios literarios indigentes”27 (280, mi traducción). 
Una lectura atenta de los textos de Bolaño, no obstante, revela cómo éstos en 
realidad subvierten el modelo de Casanova, desmantelando y rearticulando distintos 
centros de producción y legitimación cultural (México, Santiago, Caracas, Bogotá) que 
dejan de lado la supuesta autoridad de París y analizan directamente la sofi sticada y 
compleja poética de escritores latinoamericanos, como el caso de Borges, que el estudio 
de Casanova pasa por alto. Bolaño realiza un efectivo descentramiento de las capitales 
occidentales (ejemplifi cado en sus discursos pronunciados en Viena y Barcelona), 
normalizando su tránsito como agente al mismo tiempo autónomo y adscrito a sus muy 
diversas prácticas culturales. Leído así, es posible vislumbrar los objetivos políticos e 
históricos que su novela póstuma 2666 lleva a cabo al relacionar el holocausto de la 
26 Me refi ero sobre todo al conjunto de novelas que Volpi ha llamado “Trilogía del siglo XX” y que incluye 
En busca de Klingsor (1999), El fi n de la locura (2003) y No será la tierra (2006). Las novelas abordan 
temas históricos y culturales que van desde el proyecto atómico de la Alemania nazi, las revueltas 
estudiantiles de mayo de 1968 en París, hasta la disolución de la Unión Soviética, siempre desde una 
marcada perspectiva conservadora. Véase: Álvaro Enrigue. “El fenómeno Volpi, una meditación”.
27 Para una extensa y detallada discusión sobre la propuesta de Casanova desde una perspectiva 
latinoamericana, véase: Ignacio Sánchez Prado, editor. América Latina en la “literatura mundial”.
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Segunda Guerra Mundial con los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, en la frontera 
norte de México. De allí que las ideas de Piglia sobre el discurso literario tengan 
también aquí una relación directa con esta novela cuando afi rma que “[…] la literatura 
está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que ha sido 
borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona como el reverso puro de la lógica 
de la realpolitik” (“Qué va a ser”). 2666 pone en práctica narrativa estas ideas y acusa 
bajo esta mirada una verdad trascendental por encima de los registros históricos y los 
juegos geopolíticos, la Alemania nazi y el fallido estado neoliberal mexicano forman 
un binomio nefasto que revierte la noción del progreso en la modernidad del siglo XX: 
el asesinato de seis millones de judíos y de cientos de mujeres, independientemente de 
sus diferentes contextos, son fenómenos producidos por un mismo fracaso occidental 
compartido a la vez por México y por Alemania.
Quiero reconsiderar en su conjunto lo expuesto hasta aquí a modo de conclusión: libros 
como Entre paréntesis perpetran un vaciamiento del anclaje nacional que manifi estan 
los discursos y las circunstancias políticas e históricas de Sarmiento y Vasconcelos. 
Cancelan también la ansiedad de ser contemporáneos de todos los hombres que desde 
el pensamiento de fi guras como Alfonso Reyes y Octavio Paz ha sido el mecanismo 
impulsador de la modernidad latinoamericana, la meta inasible que acusa con su 
ausencia la condición disfuncional del estado-nación y su cultura en vías de desarrollo. 
Al mismo tiempo, rebasa recientes articulaciones de lo pos-occidental, como lo que 
Walter Mignolo llama “border thinking” y que propone la superación de los sistemas 
binarios –margen/centro, colonizador/colonizado– que hacen prevalecer la condición 
subalterna de Latinoamérica. Entendido así, Entre paréntesis deja atrás la cortés petición 
castiza con la que Reyes solicita al “tribunal de pensadores internacionales” –es decir, 
a Europa– “reconocednos28 el derecho a la ciudadanía universal” (“Notas” 342) para 
ser un disruptivo elemento de apertura del campo literario en el que se explica también 
la aparición de libros como Safari accidental (2005) de Juan Villoro. Si al margen de 
esta corriente, colecciones de ensayos literarios como En esto creo (2002), de Carlos 
Fuentes, y Mentiras contagiosas (2008), de Jorge Volpi, resultan irrelevantes, esto se 
28 El texto original, publicado en 1936 en la revista Sur, aparece con el verbo en imperativo, en la forma de 
vosotros. En las más recientes reimpresiones de Última Tule, en el volumen XI de las Obras Completas 
de Reyes, el verbo ha sido cambiado al indicativo en la forma de nosotros: en lugar de “reconocednos” 
se lee ahora “reconocemos”. La cita en el presente ensayo proviene, como se indica en la bibliografía, 
de la antología El ensayo mexicano moderno (1968) editada por José Luis Martínez. Este último anota 
que Martínez tomó “Notas sobre la inteligencia americana”, con el verbo en el imperativo original, de la 
primera edición de Última Tule publicada por Imprenta Universitaria en 1942. La cita original aparece 
con el verbo “reconocednos” en la página 145 de esa edición. El mismo Reyes cita “Notas sobre la 
inteligencia americana”, en un texto transmitido por radio sobre el otorgamiento del premio Nobel a 
Gabriela Mistral, utilizando de nuevo el “reconocednos” de la versión original en Sur y de la primera 
edición de Última Tule. Ese texto aparece en el volumen VIII de las Obras Completas 193-95.        
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debe a la imposibilidad de los sujetos de enunciación de ambos libros por superar la 
dialéctica del occidentalismo que desde sus dos extremos polarizantes –nacionalismo y 
cosmopolitismo– opera en forma análoga e irresoluta desde los albores del Modernismo 
a fi nales del siglo XIX. El paréntesis bolañesco, en cambio, no busca reactivar el debate a 
favor del cosmopolitismo: se trata más bien de transitar horizontalmente dentro de una 
república intelectual que vulnera las jerarquías culturales y normaliza la condición exógena 
y supuestamente minoritaria del escritor latinoamericano y su tradición. En la búsqueda de 
la modernidad latinoamericana y su occidentalización siempre postergada, los proyectos 
literarios de autores como Bolaño convierten en obviedad el desenmascaramiento de 
los discursos nacionalistas que Roger Bartra,29 en el caso de México, ha llevado a cabo 
para descubrir las redes históricas del poder político e ideológico que operan en los 
andamios de los símbolos nacionales. Más que una solución en sí misma, la ensayística 
de Bolaño olvida el debate occidentalista que divide a cosmopolitas y nacionalistas, 
revierte toda posibilidad de verticalidad de la cultura y “se desprende de su modelo” 
como conjeturaba Alfonso Reyes sobre la naturaleza del retrato (“Parrasio” 326). Entre 
paréntesis traza su propia tradición, descentra los conglomerados de la producción 
cultural y sus espacios nacionales discursivos, perpetra actos de subversión simbólica 
que radicalizan los presupuestos de la modernidad, desestabiliza los géneros literarios 
y consigue la instalación del paréntesis como un apartado anómalo, pero también como 
una estrategia textual que cimbra la fi jeza inamovible del punto fi nal.  
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